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ALLA NUTRICE

Gelida sta la notte cristiana

su le case degli uomini, ma pura.

- O tu che ne la casa tua lontana

fili con dita provvide la lana

de la tua greggia, sin che l'olio dura

ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende,

Nutrice, da cui bevvi la mia vita

prima, ne le cui braccia ebbi il sopore

primo!, se da la tua bocca appassita

riudissi io quel canto e le tue dita

vedessi, ove s'attenua il bianco fiore

dei velli, e il fuso pendulo che scende,

e la fronte rugosa che s'inchina

incoronata di capelli bianchi,

ove la semplice anima indovina

si rivela talor quasi divina-

mente in un raggio, e i tuoi cavi occhi stanchi

ove qualche favilla pur s'accende,

io forse piangerei ancora un pianto

salúbre e forse ancora dal profondo



mi sorgerebbe qualche antico e santo

affetto, e mi parrebbe nel tuo canto

ritrovar l'innocenza di quel biondo

pargolo; - e lungi queste cose orrende!

E tutta la freschezza del tuo latte

ne le mie vene! - Una natività

novella, in un candor di nevi intatte. -

E tutta la freschezza del tuo latte

ne le mie vene, e tutta la bontà

dei cieli; - e lungi queste cose orrende,

lungi sempre da l'anima rinata

e del candor natale circonfusa!

Una immensa bianchezza immacolata,

una forma d'amore angelicata,

e per tutto l'imagine diffusa

d'un Bene Sommo che quivi s'attende! -

Ma tu, che ne la casa tua lontana

torci il fuso, non sai la mia ventura.

Fili con dita provvide la lana

de la tua greggia; ne sai la mia vana

tristezza, in quest'azzurra notte pura.

Tu torci il fuso, e il ceppo a tratti splende.



E fili, e fili sin che l'olio dura,

Nutrice; e morta la mammella pende.

Natale del 1892

PROLOGO

A fine di riposo sempre affanno

BENUCCIO SALIMBENI

Tre volte muterai, anzi che giunga

il colpo del martel che ti conficchi

nel core il Ben

FRATE STOPPA

Tra la spiga e la man qual muro è messo?

FRANCESCO PETRARCA

IN VANO

Arte, o tremenda!, ancora

tu non ti se' svelata.

Noi t'adorammo in vano.



Gloria, tu passi; e ad altre

fronti concedi il bacio.

Noi ti seguimmo in vano.

Amante ignota, ahi troppo

giovine tu sei morta.

Noi t'aspettammo in vano.

E dove siete, o fiori

strani, o profumi nuovi?

Noi vi cercammo in vano.

Nessun dolente al mondo

da noi fu consolato.

Con lui piangemmo in vano.

Nessun oppresso al mondo

da noi fu vendicato.

Ci sollevammo in vano.

Non fu il dolor sí forte

da vincere il Mistero.

Lo sofferimmo in vano.

Dietro di noi un solco

sterile obliquo lieve



resta. Vivemmo in vano.

D'innanzi a noi, nel bujo,

la Morte è senza face.

- Gloria! - Morremo in vano.

ESORTAZIONE

Anima, a che t'indugi ignobilmente

fra il tedio de la vita e la paura

de la morte? Le faci sono spente.

Nulla riluce ne la gran bassura.

A che dunque t'indugi? Ancor ti mente

la speranza di un'ultima avventura?

Guarda ben la tua vita; nuda, silente,

come constretta fra due cieche mura.

Poiché non giunge il fulmine improvviso,

a che t'indugi omai? Non dubitare.

La grande pace ti sarà concessa.

Piú d'una volta tu leggesti in viso

ai cadaveri freddi ne le bare

che la Morte mantenne la promessa.



IL BUON MESSAGGIO

“E le piccole foglie in cima ai rami

di primavera? e il cielo cosí grande?

e i fanciulli? e le tombe venerande?

e la madre? e la casa che tu ami?”

“E le piccole foglie in cima ai rami

di primavera? e il cielo cosí grande?

e i fanciulli? e le tombe venerande?

e la madre? e la casa che tu ami?”

Venir può da tal voce, anche una volta,

questo bene! - O sorella, dunque in cima

ai rami, ai rami teneri, è la prima

foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta

la rugiada nel cavo de la mano?

Son queste, è vero?, cose ancora buone.

E tu cantasti già qualche canzone

a la madre pensosa d'un lontano?

Non pianga. Tornerà quel suo figliuolo

a la sua casa. E' stanco di mentire.

Tornerà. Né vorrà piú mai partire:



certo, piú mai. Da troppo tempo è solo.

Domani tornerà... - Vuoi tu che torni

domani? Dunque aspettami, sorella.

Io le piccole foglie, la novella

erba, e le acque correnti, e certi giorni

cosí chiari che sembra vi si effonda

quasi un latte divino, e certe lente

notti ove quasi un'ansia occultamente

sospira e poi la calma è piú profonda,

io veda, io goda: queste cose io veda,

io goda, e tu mi sia compagna sola.

E sol ne' tuoi puri occhi di viola,

ed in quelli materni, io guardi, io creda.

Oh al fine io tocchi l'albero e l'arbusto

con mani monde e non mi turbi alcuna

brama! Oggi tutta la bontà s'aduna

in quel cuore che seppe ogni disgusto:

tanta bontà che parmi ismisurato

il cuore... - E dimmi, dunque, dimmi: in cima

ai rami, ai rami teneri, è la prima

foglia? e brilla? E tu hai dunque cantato?



IN VOTIS

Oh non piú soffrire

al fine, queste ire

questa guerra atroce

fuggire, altra voce

non udire al fine

che la sua! - Mattine

candide innocenti,

voi su ' freschi vènti

da le selve ascose

non odor di rose,

non odor di timo

avrete, ma primo

d'ogni altro l'odore

ch'ella par dal cuore

spandere. Voi, sere

lente ove preghiere

lente vanno sole

e cadon viole

da angeliche mani

in seni lontani,

parrete albe aurore

se dal puro fiore

del suo labbro un riso



trarrò d'improvviso,

che per i confini

del cielo in divini

cerchi saliente

si spanderà. Lente

le stelle ne l'onda

lucida profonda

si scioglieran come

rugiade. Il suo nome

pio seguirà l'Ave

nel coro soave.

Semplice nel bianco

velo ella al mio fianco

verrà su le prode

solinghe. La lode

udrà che d'in torno

salirà pel giorno

fatto d'improvviso

nel cielo da un riso

de la bocca bella.

- Ave, maris stella!

Salve! - Ma udrà ella,

chinate le ciglia,

senza meraviglia.



NUOVO MESSAGGIO

Perdonami, tu buona. Io dissi, è vero,

dissi: - Domani tornerò, domani

vi rivedrò. - E siamo ancor lontani,

Anna, e tu credi che non sia sincero

il mio vóto! Oh, perdonami. Io mi sento

morire. E questa, è questa oggi la sola

verità. Non so dirti altra parola

che questa. Cade ogni proponimento,

mi lascia ogni speranza. Tutto è vano.

Io non vedrò fiorire il bianco spino

lungo le siepi né pe' solchi il lino

cerulo né tremante alzarsi il grano;

e non la madre, e non su quello smorto

viso, su quell' estenuato viso

un po' di sole; e non il suo sorriso;

e non su que' rosai bianchi dell'orto

le sue mani piú pure delle rose

nuove... E le coglierebbe ella, le nuove

rose, è vero?, a fiorir la stanza dove

io comporrei canzoni maliose



per consolare il suo dolente cuore;

e cadere vedrei come ad un lieve

fiato le foglie miti come neve

su la pagina, al suo pensier d'amore;

ed ella non si stancherebbe mai

di guardarmi, e il suo sguardo su la fronte

io sentirei, e sentirei la fronte

divenir pura come non fu mai...

Aspettami, ti prego! Io dissi, è vero,

dissi: - Domani tornerò, domani

vi rivedrò. - E siamo ancor lontani.

Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero

io forse? Credi tu che io sia perduto?

Ma non vedi, non vedi tu che io sogno

la mia casa? Non vedi tu che io sogno

i tuoi rosai? Quando sarò venuto,

oh allora... - Aspettami, Anna. E dille, dille

che m'aspetti. Vedrai che questa volta

non rimarrà delusa. Questa volta,

oh per la luce de le sue pupille

tènere, io non avrò promesso in vano.



Questa volta, fiorire il bianco spino

lungo le siepi e lungo i solchi il lino

cerulo, e a poco a poco alzarsi il grano,

e lei che a poco a poco si colora

di salute, e noi due stare a' suoi piedi,

e il suo sorriso... - Ma tu non mi credi,

Anna? Quando sarò venuto, oh allora...

HORTUS CONCLUSUS

Amor con lui parlava

del vostro grande orgoglio

  CINO DA PISTOIA

L'alta bellezza tua è tanto nova!

SENNUCCIO DEL BENE

Alma real, dignissima d'impero

FRANCESCO PETRARCA



HORTUS CONCLUSUS

Giardini chiusi, appena intraveduti,

o contemplati a lungo pe' cancelli

che mai nessuna mano al viandante

smarrito aprí come in un sogno! Muti

giardini, cimiteri senza avelli,

ove erra forse qualche spirto amante

dietro l'ombre de' suoi beni perduti!

Splendon ne la memoria i paradisi

inaccessi a cui l'anima inquieta

aspirò con un'ansia che fu viva

oltre l'ora; oltre l'ora fuggitiva,

oltre la luce de la sera estiva

dove i fiori effondean qualche segreta

virtú da' lor feminei sorrisi,

e i bei penduli pomi tra la fronda

puri come la carne verginale

parean serbare ne la polpa bionda

sapori non terrestri a non mortale

bocca, e piú bianche nel silenzio intente

le statue guardavan la profonda

pace e sognavano indicibilmente.



Qual mistero dal gesto d'una grande

statua solitaria in un giardino

silenzioso al vespero si spande!

Su i culmini dei rigidi cipressi,

a cui le rose cingono ghirlande,

inargentasi il cielo vespertino;

i fonti occulti parlano sommessi;

biancheggiano ne l'ombra i curvi cori

di marmo, ora deserti, ove s'aduna

il concilio degli ultimi poeti;

tenue su la messe alta dei fiori

passa la falce de la nova luna;

ne l'ombra i fonti parlano segreti;

rare sgorgan le stelle, ad una ad una;

un cigno con remeggio lento fende

il lago pura imagine del cielo

(desío d'amori umani ancor l'accende?

memoria è in lui del nuzial suo lito?)

e fluttua nel lene solco il velo

de l'antica Tindaride, risplende

su l'acque il lume de l'antico mito.

Di sovrumani amori visioni

sorgono su da' vasti orti recinti



che mai una divina a lo straniero

aprirà coronata di giacinti

per lui condurre in alti labirinti

di fiori verso il triplice mistero

cantando inaudite sue canzoni.

Ma quegli, folle del profumo effuso

dal cor degli invisibili rosai,

chino a la soglia come quando adora,

pieni d'un sogno non sognato mai

gli occhi mortali, giú per l'ombre esplora

nel profondo crepuscolo in confuso

il dominio silente ch'egli ignora.

Cosí la prima volta io vi guardai

con questi occhi mortali. Voi, signora,

siete per me come un giardino chiuso.

LA PASSEGGIATA

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure

qualche dolcezza è ne la nostra vita

di jeri: una dolcezza indefinita

che vela un poco, sembra, le sventure

nostre e le fa, sembra, quasi lontane.



Ben, jeri, mi sembravano lontane

mentre io parlava, mentre io v'ascoltava,

e il mare in calma a pena a pena ansava,

ed eran quei vapori come lane

di agnelli, sparsi in un benigno cielo.

Mi veniva da voi o da quel cielo

e da quel mare l'umile riposo?

Certo, in un punto, io fui quasi oblioso.

Lane di agnelli, gigli senza stelo,

vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare...

Come leggero ai lidi ansava il mare!

Il vostro passo diventò piú lento.

Come leggero anche! Ed io era attento

piú al ritmo di quel passo o a quell'ansare,

o a le vostre parole, o al mio pensiero?

Parea che io non avessi alcun pensiero.

Non pensava. Sentiva, solamente.

Dite: non foste mai convalescente

in un aprile un po' velato? E' vero

che nulla al mondo, nulla è piú soave?

Qualche cosa era in me, di quel soave.

Pure, voi non mi amate ed io non vi amo.



Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo

per nome. E il vostro nome è quel de l'Ave:

nome che pare un balsamo a la bocca!

Quando parlate, io non guardo la bocca

parlare, o al men non troppo guardo. Ascolto;

comprendo, vi rispondo. Il vostro volto

non muta se la mia mano vi tocca.

La vostra mano è quella che non dona.

Nulla di voi, nulla di voi si dona.

Però, nulla io vi chiedo, nulla attendo

se bene, debolmente sorridendo

come chi langue e pur non s'abbandona...

Oh, no! Voi eravate, jeri, stanca.

Voi eravate ieri molto stanca,

oh tanto che vi caddero di mano

i fiori. Non è vero che di mano

vi caddero le rose, tanto stanca

eravate? Cosí vi vedo ancora.

E fate che cosí vi veda ancora,

un'altra volta, un'altra volta sole!

Forse... Oh no. Sorridete. E' una parola

vana questa che io dico. Voi, signora,



siete per me come un giardino chiuso.

Siete per me come un giardino chiuso,

dove nessuno è penetrato mai.

Di profondi invisibili rosai

giunge tale un divino odore effuso

che atterra ogni desío di chi l'aspira.

Non ad altro la nostra anima aspira

che a una tristezza riposata, eguale.

Conosco il vostro portentoso male;

e il dolore ch'è in voi forse m'attira

piú de la vostra bocca e dei capelli

vostri, dei grandi medusèi capelli

bruni come le brune foglie morte

ma vivi e fieri come l'angui attorte

de la Gòrgone, io temo, se ribelli,

e pieni del terribile mistero.

Me non avvolgerà tanto mistero.

Dicono che nel folto de le chiome

voi abbiate una ciocca rossa come

una fiamma: nel folto chiusa. E' vero?

Io la penso, e la veggo fiammeggiare.



La veggo stranamente fiammeggiare

come un segno fatale. - O passione

arsa a quel fuoco! - Tutte le corone

de la terra non possono oscurare

quel segno unico. Voi siete l'Eccelsa.

Voi che passate, voi siete l'Eccelsa.

E passate cosí, per vie terrene!

Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene?

Siete come una spada senza l'elsa,

pura e lucente, e non brandita mai...

Oh, dove sono giunto! Perché mai

vi dico queste cose? Perdonate

chi sogna. Perdonate, perdonate.

Il tramonto è una fiamma, e i marinai

cantano da le navi, e odora il mare.

Voi vedete: non è lo stesso mare

di jeri. Voi vedete: è un altro cielo.

Lane di agnelli, gigli senza stelo,

vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare:

queste cose rispondon meglio a noi,

meglio a le nostre anime stanche. Noi

saremo paghi di qualche dolcezza



mite, noi cercheremo una tristezza

riposata ed eguale. Ed abbia i suoi

cieli velati Aprile, come jeri,

i suoi mari quieti, come ieri;

sí che possiamo noi recar lungh'essi

i lidi, o sotto gli alberi, sommessi

colloqui e sogni e taciti pensieri,

- o voi dal dolce nome che io non chiamo! -

perché voi non mi amate ed io non vi amo.

IL GIOGO

Quella sua chioma, volgente

su da la fronte regale

cui cingeva l'immortale

Tristezza divinamente,

mi ricordava il tesoro

de le foreste profonde

ove l'Autunno profonde

tra porpore cupe l'oro.

E gli occhi, remoti in cavi



cerchi d'ombra e di mistero,

cui tanto il sogno e il pensiero

facean le palpebre gravi,

non aveano un'infinita

calma di tarde acque stigie?

Entro io vi scorgea l'effigie

de la morte, ne la vita.

E le labbra mai concesse

(la vita dà tali frutti!)

ov'erano insieme tutti

i rifiuti e le promesse,

da l'invincibile orgoglio

con suggel rigido chiuse

tacevano, ma ben use

a l'alta parola VOGLIO.

Ampia era la stanza. Aveva

qualche alito veemente

la sera; che di repente

i cortinaggi scoteva

con uno strano susurro.

Si sfogliavan su 'l balcone



le rose, ma le corone

de gli astri ardean ne l'azzurro

con un fulgore che parve

insolito a gli occhi miei.

Tutto, allora, a gli occhi miei

insolito e grande parve;

e le voci de la sera

vennero tutte a la mia

anima. Io dissi: - Maria! -

Dissi. E quel nome non era

che un soffio, ma in sé portava

una immensità di cose

sovrane. E mentre le rose

morivano e palpitava

il cielo ed ella era muta,

io sentii pormi il suo giogo.

Ogni scienza del luogo

e del tempo fu perduta.

E nulla piú, veramente,

a me parve ch'esistesse.

E quelle voci sommesse



tacquero. Ne la mia mente

non balenò che un pensiero

su l'anima sbigottita.

Da quell'attimo la vita

non ebbe che un sol mistero.

Ella cosí pose il giogo

a l'artefice superbo.

Ed ella non disse verbo.

Splendeva come in un rogo.

LA SERA

I.

Rimanete, vi prego, rimanete

qui. Non vi alzate! Avete voi bisogno

di luce? No. Fate che questo sogno

duri ancora. Vi prego: rimanete!

Ci ferirebbe forse, come un dardo,

la luce. Troppo lungo è stato il giorno:

oh, troppo! Ed io già penso al suo ritorno

con orrore. La luce è come un dardo.



Anche voi non l'amate; e vero? Gli occhi

vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare

quasi che non possiate sollevare

le pàlpebre, su quei dolorosi occhi;

e nulla, veramente, nulla è piú

triste de l'ombra che le ciglia immote

fanno talvolta a sommo de le gote

quando la bocca non sorride piú.

II.

Ma chi vide piú larghi e piú profondi

Occhi dei vostri, se incominci il sole

a morire? Quale anima si duole

fascinata da abissi piú profondi?

Io non conosco, veramente, cosa

che somigli a quel lento dilatarsi

ne la sera:- non gli astri in alto apparsi,

non i fiori. Non so nessuna cosa.

E quale cosa eguaglia ne la vita

del mio spirito l’estasi e il terrore

che m’invadono? Il mio corpo non muore,



e pur sembra che io viva oltre la vita!

Sembra che in ciel l’innaturale forma

Con la sera divina si congiunga,

poi che l’immensa ombra del ciel prolunga

i tuoi capelli in una sola forma,

in una sola onda, in un sol fiume

     misterioso che con un suo largo

giro m'avvolge e trae nel suo letargo

dando l'oblío come l'antico fiume.

III.

Piangi, tu che hai nei grandi occhi la mia

anima ed in cui palpita il mio cuore

segreto, o tu, sorella del Dolore,

sorella de la Sera, unica mia.

Per consolarmi in ore di tristezza

io ti creai de la piú pura essenza,

fantasma immarcescibile, ma senza

consolare la mia vera tristezza!



SOPRA UN "EROTIK"

Di Eduard Grieg

Voglio un amore doloroso, lento,

che lento sia come una lenta morte,

e senza fine (voglio che piú forte

sia de la morte) e senza mutamento.

Voglio che senza tregua in un tormento

occulto sien le nostre anime assorte;

e un mare sia presso a le nostre porte,

solo, che pianga in un silenzio intento.

Voglio che sia la torre alta granito,

ed alta sia cosí che nel sereno

sembri attingere il grande astro polare.

Voglio un letto di porpora, e trovare

in quell'ombra giacendo su quel seno,

come in fondo a un sepolcro, l'Infinito.

ANCORA SOPRA L'“EROTIK”

Erinni! E' questo il tragico tuo nome.

Ancora è viva in te l'antica possa.



L'immensa notte, o Furia, s'è commossa

tutta al fremito sol de le tue chiome.

Se appari tu su la mia soglia come

una fiamma fiammando ne la rossa

veste, mi corre un brivido per l'ossa,

l'anima grida il tragico tuo nome.

Ma tu sei bianca questa notte, Erinni.

Oh come bianca! Ti sei tu svenata

forse per colorare la tua veste?

Odi, che canta il mare, lugubri inni!

E tu rinnova in me la disperata

demenza che faceva insonne Oreste.

SOPRA UN “ADAGIO”

di Johannes Brahms

Tutto è silenzio, lúgubre infinito

silenzio, nel lontano

regno che regnerai. Simile a un nero

sepolcro è un trono vacuo, deserto

da tempo immemorabile, fatale:

ove già stette solitario assiso



un re onnipossente.

Riluceano il carbonchio e il crisolito

sul suo capo sovrano

mistici come gli astri; un gran pensiero

recingevano i cerchi del suo serto;

e piú di quel fulgore siderale

risplendea quel pensiero nel suo viso

muto, indicibilmente.

Nel dominio attingea l'estremo lito

il gesto de la mano

sacra; levava i turbini un severo

cenno. Fioría la messe dal deserto,

rose fiorian da l'infecondo sale,

risorgeano le vampe, al suo sorriso,

da le ceneri spente.

E scomparve. Sta un lugubre infinito

silenzio sul lontano

regno che regnerai; ed un mistero

profondo, come in un sepolcro aperto,

troverai tu nel trono, o spiritale

regina di quel morto paradiso

che tace eternamente,



o vana luce di quel paradiso

morto ne la mia mente!

AUTUNNO

Autunno, che negli occhi suoi specchiasti

e nel mar taciturno il tuo fulvo oro

- tutte le acque un immobile tesoro

parvero, e gli occhi piú del mare vasti -,

Autunno, io non sentii mai cosí forte

la tristezza che tu solo diffondi

- quante di me ne' tuoi boschi profondi

son cose morte tra le foglie morte! -

come jeri. Fu jeri la suprema

tristezza e fu l'amor supremo. Ah mai,

ne l'ore piú segrete, mai l'amai

come jeri. Ancor l'anima ne trema.

Ella taceva, chiusa ne la nera

tunica dove sparsi erano fiori

pallidi, Autunno, come i tuoi che indori

sul vano stelo; e, china a la ringhiera,



guardava il golfo solitario, china

come colei che un peso immane aggrava.

- Ombra de la sua fronte! - O non guardava

forse dentro di sé la sua ruina?

Forse. Non domandai. Ma cosí piena-

mente a lei rispondean tutte le cose

visibili, apparenze dolorose

d'anime involte ne la stessa pena,

che io credetti vedere il suo dolore

in quelle forme, vivere in un mondo

espresso intero dal suo cuor profondo,

irradiato da quel solo cuore;

e fu per me ciascuna forma un segno

che svelava un mistero: quasi un muto

verbo; e piú nulla fu disconosciuto,

anche per me, ne l'infinito regno.

NELL'ESTATE DEI MORTI

Guarda. Non ha la terra una pianura

piú dolce. Sotto l'autunnale giorno

come regina sta, porpora e oro,



immemore de l'alta genitura.

Alte le biade, se ricordi, in torno

fluttuavano come un mar sonoro,

avanzando la grande tua figura.

Guarda le nubi. Fendono leggère

talune il cielo come le galere

un ellesponto cariche di rose

che si riversan pe' ricurvi fianchi;

vanno talune come gloriose

quadrighe tratte da cavalli bianchi;

figurando la forza ed il piacere.

Dense come tangibili velarii

scorrono il piano le lunghe ombre loro.

Entro splendonvi or sí or no le vigne

pampinee, le pergole, i pomarii,

e le foreste da la chioma insigne,

e tutte quelle sparse cose d'oro,

come entro laghi azzurri e solitarii.

Guarda. Ti dà la terra tutti i suoi

pensieri. Lèggi. Mai per le sue forme

visibili ella espresse piú profondi

pensieri. (Io ben li leggo ora, da poi

che tu nel giorno piú non mi nascondi



il sole.) Guarda come ella s'addorme

ne' suoi pensieri. - Che faremo noi?

Oggi, per far piú cupo il tuo pallore,

per far piú triste l'anima dolente,

evocherò, come piú tristamente

non volli mai - con una melodia

infinita, continua, che sia

senza numero quasi - un grande amore

passato, un grande lontano dolore.

Tendevi, ne la luce ultima, jeri,

verso i tuoi fulvi alberi ancor vocali,

tendevi tu l'orecchio, - ti ricordi? -

proclive, come un musico che accordi

una lira; ed a te l'ombre dei neri

capelli in fronte battevan come ali.

E parevi diffusa in quei misteri.

Or tu m'odi ne l'atto che mi piacque,

t'inclina al verso come a quel susurro

di morienti nel letale occaso.

Rimanesti in ascolto quando tacque,

immota; e l'ora ti coprí d'azzurro

e di silenzio pia. Sole, nel vaso

marmoreo, per te piansero l'acque.



Piansero quelle ch'eran sí canore!

Scendea l'azzurro col silenzio e il gelo

Notturno, senza fine; senza fine

gli astri sgorgavan come adamantine

lacrime dal profondo cielo; e il cielo

era lontano come un grande amore

passato, un grande lontano dolore.

Odimi, reclinata verso il suono.

L'anima imperiosa, dal suo trono

piegando verso me che parlo, m'oda.

La farò triste come non fu mai.

Sol una volta almen tu piangerai,

tu che non ridi al verso che ti loda

e scuoti il capo quando io t'incorono.

HORTUS LARVARUM

      Ben vi ricorda de' perduti giorni,

      dell'usate lusinghe...

      CONTE DI BATTIFOLLE

      Qui si vedrà tua dolce melodia.

        SAVIOZZO DA SIENA



      ...quasi d'uom che sogna....

       FRANCESCO PETRARCA

HORTUS LARVARUM

Il bel giardino in tempi assai lontani

occultamente pare lontanare.

Le fonti, chiare di chiaror d'opale,

fan ne la calma suoni dolci e strani.

Nei roseti le rose estenuate

cadono, quasi non odoran piú.

L'Anima langue. I nostri sogni vani

chiamano i tempi che non sono piú.

O danze, arie di tempi assai lontani,

voi che in qualche dimora secolare

facean su 'l virginale risonare

dolentemente cosí bianche mani:

mani di donna avida ancor d'amare,

non piú giovine, non amata piú:

e voi movete questi sogni vani,

arie di tempi che non sono piú!

O profumi di tempi assai lontani,



voi che nel fondo de le vuote fiale

lasciaste la dolcezza essenziale

cosí che par che un spirito n'emani

(forse ne le segrete anime tale

un sol ricordo non vanisce piú):

e voi guidate i nostri sogni vani,

profumi, ai tempi che non sono piú!

O figure di tempi assai lontani,

voi che il tessuto pallido animate,

ninfe su fiumi, cacciatrici armate

dietro bei cervi in bei boschi pagani

(Delia, taluno a notte alta, d'estate,

te rimirando non dormiva piú):

e voi ridete in questi sogni vani

come nei tempi che non sono piú!

E tu vissuta in tempi assai lontani,

donna, come le tue danze obliate,

come i profumi tuoi ne le tue fiale,

donna che avevi cosi bianche mani,

tu che moristi avida ancor d'amare,

non piú giovane, non amata piú,

oggi tu passa in questi sogni vani,

morta dei tempi che non sono piú!



CLIMENE

Nel giardino, che al tempo dei granduchi

moderavan le stridule cesoje,

ora non altro per le lunghe noje

del giorno s'ode che il ronzar dei fuchi.

Tacciono le fontane un tempo vive,

che ridean tutte vive di zampilli.

Non altro s'ode che il cantar dei grilli

eguale e roco, ne le sere estive.

Chiudon la tromba del Tritone arguto

i licheni ed i muschi verdegialli.

Nettuno, senza braccia, i suoi cavalli

marini guarda ne la vasca muto.

Grandi urne vuote lungo i balaustri

s'alternan con le statue corrose:

urne d'antica forma, ove le rose

fiorivan per virtú di mani industri.

Luce ne l'ombra dei viali il busso

da la foglia polita. Ai luccicori

vaghi sogna quell'erma che gli amori



antichi vide ne l'antico lusso.

Ma è l'erma quella che ne l'ombra verde

biancheggia? S'ode un passo nel viale.

Il silenzio è profondo, sepolcrale.

Non il piú lieve strepito si perde.

Qual creatura visita il deserto

luogo sola? Da qual sepolcro escita?

Da quale esilio torna a questa vita

la donna che ha sí lieve passo incerto?

Viene ella in una lunga veste bianca

di raso, a mille righe violette,

d'antica foggia. Il feltro ampio le mette

un'ombra su la faccia un poco stanca.

Chiari come i topazi e lunghi, gli occhi,

come le mandorle: umidi ma d'una

lacrima che non sgorga. Non la luna

è cosí dolce, se un vapor la tocchi.

Ondeggiano sul feltro i nastri ad ogni

passo, e la cipria vola da la nuca

bionda. Ella viene. Par che la conduca

un ricordo nei luoghi, e par che sogni.



Mormora a quando a quando un nome: - Alceste. -

Si sofferma talvolta, e poi sorride

vagamente. Una foglia secca stride

sul suolo presa all'orlo de la veste.

Mormora: "Non fu jeri? - Non fu jeri?

Le rose avean l'odor de le mie chiome

per lui. Dov'è? Dov'è, dunque? Il mio nome

era Climene; Alceste il suo. Fu jeri."

APRILE

Socchiusa è la finestra, sul giardino.

Un'ora passa lenta, sonnolenta.

Ed ella, ch'era attenta, s'addormenta

a quella voce che già si lamenta,

- che si lamenta in fondo a quel giardino.

Non è che voce d'acque su la pietra:

e quante volte, quante volte udita!

Quell'amore e quell'ora in quella vita

s'affondan come ne l'onda infinita

stretti insieme il cadavere e la pietra.



Ella stende l'angoscia sua nel sonno.

L'angoscia è forte, e il sonno è cosí lieve!

(Par la luce d'april quasi una neve

che sia tiepida.) Ed ella certo deve

soffrire, vagamente, anche nel sonno.

Tutto nel sonno si rivela il male

che la corrompe. Il volto impallidisce

lentamente: la bocca s'appassisce

nel suo respiro; su le guance lisce

s'incava un'ombra... O rose, è il vostro male:

rose del sole nuovo, pur di jeri,

ch'ella recise ad una ad una (e in tanto

ella era affaticata un poco, e intanto

l'acque avean su la stessa pietra il pianto

d'oggi), oggi quasi sfatte, e pur di jeri!

Ella non è piú giovine. I suoi tardi

fiori effuse nel primo ultimo amore.

Fu di voluttà ebra e di dolore.

Un grido era nel suo segreto cuore,

assiduo: - Troppo tardi! Troppo tardi! -

Ella non è piú giovine. Son quasi

bianchi i capelli su la tempia; sono



su la fronte un po' radi. L'abbandono

(ella è supina e immota), l'abbandono

fa sembrar morte le sue mani, quasi.

Né pure il gesto fa scendere mai

sangue all'estremità de le sue dita!

La tragga il sogno lungi da la vita.

Veda nel sogno almen ringiovanita

l'Amato ch'ella non vedrà piú mai.

Socchiusa è la finestra, sul giardino.

Un'ora passa lenta, sonnolenta.

Non altro s'ode, ne la luce spenta,

che quella voce che giú si lamenta,

- che si lamenta in fondo a quel giardino.

L'ORA

Passano l'ore. Tace

la stanza in una eguale

ombra. Voce non sale

da la via. Tutto è pace.

Ella aspetta che l'Ora

giunga. Da piú d'un giorno



ella aspetta il ritorno

fatale di quell'ora;

da piú d'un giorno aspetta

la vita, ella che muore

sola. E passano l'ore,

passano l'ore. E aspetta!

Sola, tacita, senza

un gemito, che mai

spera? Non altro omai,

forse, che la demenza.

Resta immobile, sotto

il peso d'un pensiero

unico, d'un pensiero

assiduo, non rotto

da alcuna tregua, sia

pur breve. Non la tocca

altra cosa. La bocca

disse già: - Cosí sia. -

E cosí sia. Bisogna

morire. Oggi? Domani?

Quando? Senza domani



è il giorno ch'ella sogna.

Oh se Iddio l'ascoltasse!

Ma non verrà quel giorno.

Oh se almeno, al ritorno

dell'Ora, le scoppiasse

il cuore! - Questo spera,

forse: non piú la vita

ma la morte, infinita-

mente piú dolce. O sfera,

corri! - E il suo sguardo segue

sul pallido quadrante

la sfera che l'amante

non sazio, ne le tregue

del piacere, piú volte

già con la man furtiva

tenne, mentre languiva

ella ne le sue sciolte

chiome e non cosí lesto

era l'inganno ch'ella

di tra le nere anella

non travedesse il gesto.



Prossima è l'Ora. Tace

la stanza in una eguale

ombra. Voce non sale

da la via. Tutto è pace.

Pendon ritratti oscuri

d'amiche morte da la

parete d'onde esala

quell'odore dei muri

vetusti, quell'odore

dei muri ove un tessuto

lentamente ha perduto,

come un fiore, il colore

suo primo ed ha, se il sole

illumina, il sorriso

tenue ch'è in un viso

d'infermo. (Non si duole

forse un'anima in ogni

cosa?) E gli occhi soavi

dei ritratti son gravi

di sconosciuti sogni;

e lunghi, lunghi come



le mandorle, e seguaci.

Chiuse le labbra ai baci,

chiuse per sempre al nome

ch'ebbero caro. - O donne

beate che non piú

amano, che non piú

aspettano! L'insonne

ama, aspetta: da quanto? -

Vien l'Ora. Non si sente

alito. Vagamente

il cembalo in un canto

luce; e sopra vi luce

una coppa ov'è un fiore

solo. Altro nel sopore

de la stanza non luce.

Tutto è silenzio. Tace

la stanza in una eguale

ombra. Voce non sale

da la via. Tutto è pace.

Oh Morte! L'Ora scocca,

funebre. Ella morrà.



S'irrigidisce; ma

non mette da la bocca

grido. Il cuore le trema,

vivo!, per ogni fibra.

Cupo il cembalo vibra

e a lungo. Par che gema.

SOPRA UN'ARIA ANTICA

Non sorgono (ascolta,

ascolta) le nostre parole

da quell'aria antica?

Io t'ho dissepolta.

E al fine rivedi tu il sole,

tu mi parli, o amica!

Queste tu parlavi

parole. Non odi? Non odi?

Ma chi le raccolse?

Da gli alvei cavi

del legno i tuoi modi

sorgono, che il vento disciolse.

Dicevi: “Io ti leggo



nel cuore. Non mi ami.

Tu pensi che è l'ultima volta!”

La bocca riveggo

un poco appassita. “Non m'ami.

E' l'ultima volta.

Ma, prima che tu m'abbandoni

il voto s'adempia.

Oh, fa che sul cuore io ti manchi!

Tu non mi perdoni

se già su la tempia

baciata i capelli son bianchi?”

Guardai que' capelli,

su quel collo pallido i segni

degli anni; e ti dissi: “Ma taci!

Io t'amo.” I tuoi belli

occhi erano pregni

di lacrime sotto i miei baci.

“M'inganni, m'inganni”

rispondevi tu, le mie mani

baciando. “Che importa?

Io so che m'inganni;

ma forse domani

tu m'amerai morta.”



Profondo era il cielo

del letto; ed il letto profondo

come tomba, oscuro.

Era senza velo

il corpo; e nel letto profondo

pareva già impuro.

Vidi per l'aperto

balcone un paese

lontano solcato da un fiume

volubile, chiuso da un serto

di rupi che accese

ardeano d'un lume

vermiglio, nel giorno

estivo; ed i vènti

recavano odori

degli orti remoti ove in torno

andavano donne possenti

cantando tra cupidi fiori.



INVITO ALLA FEDELTA'

Ed egli le diceva

sorridendo (sul viso

in ombra era un sorriso

ambiguo), le diceva:

- A che, dopo tanti anni,

rompere la catena?

Giova l'antica pena

mutar con nuovi affanni?

Nulla forse per noi

sarebbe nuovo, o amica.

La tenerezza antica

ha pur gli incanti suoi.

Per l'amor che rimane

e a la vita resiste,

nulla è piú dolce e triste

de le cose lontane.

Il nostro amor sia come

un pomeriggio lento.

Ne l'aria senza vento



fluiscon le tue chiome,

che già folte di rose

ondeggiarono al sole.

La mia mano viole

su la tua tempia pose;

e, quando tra i miei fiori

la tua fronte si china,

il cuor tutti indovina

gli occulti tuoi dolori.

Non ti parlo. Conosco

l'ombra del tedio e certe

stanchezze, e il peso inerte

de la carne, ed il fosco

nembo che tiene oppressa

l'anima per interi

giorni, senza pensieri,

senza sogni: ahi, la stessa

mia pena! E, se talvolta

parlo, so che lontano

è il tuo cuore e che in vano

io ti ripeto: - Ascolta. -



Ma a che, dopo tanti anni,

rompere la catena?

Giova l'antica pena

mutar con nuovi affanni?

Amare, amare ancora

come amammo, ancor dire

quelle parole, udire

quelle parole, e l'ora

attendere con quelle

ansie, e alternar quei gesti

bassi con quei celesti

sospiri, e da le stelle

a le rose quei sogni

tessere, e avere al fine

quei disgusti, e il confine

già conosciuto d'ogni

senso giungere... Vuoi

tu ritentar la sorte?

Nulla, fuor che la morte,

sarà nuovo per noi.

Siamo dunque fedeli



al nostro antico amore!

Tutti del tuo pudore

son lacerati i veli;

e nessuna carezza

t'è piú ignota, nessuna.

Al sole ed a la luna

salí la nostra ebrezza.

Ma pur, talvolta, quale

profondo incanto è in questa

desolata foresta

di ricordi, ove sale

il nostro sogno lento:

piú lento che leggiere

fumo da l'incensiere

in aria senza vento.

Siamo dunque fedeli

poi che tanto ridemmo,

poi che tanto piangemmo

sotto immutati cieli!

Per l'amor che rimane

e a la vita resiste,



nulla è piú dolce e triste

de le cose lontane.

Ed io le amo lontane

ne' tuoi occhi velati

come in laghi velati

apparenze lontane.

E tu, lascerai tu

dunque ne l'abbandono

le cose che non sono

piú, che non sono piú!

VAS MYSTERII

E la donna andò, vinta dal

potere occulto del sogno…

Ella piange da jeri il suo defunto

amore. Al fine, o giusta morte, è sola!

Ed ella piega il suo volto consunto,

senza parola.

Sta la parola nel suo cor profondo.

(Nessuno scioglierà quel dolor muto.)



Il suono de la sua voce nel mondo

è sconosciuto.

E piega ella il suo volto doloroso

e piange ella ne l'anima immortale

il suo defunto amore. Oh luminoso

il funerale!

Da jeri son tutti i miei sogni accesi

come torce, d'innanzi a le sue porte;

però che troppo lungamente attesi

io questa morte.

Se il mio potere occulto al fin la induce

a sollevare il volto sibillino,

ella pensa: - Che è mai questa luce?

Forse il mattino? -

A quando a quando pe ‘l gran vento rotte

le fiamme attingono i veroni foschi;

ed ella pensa: - Chi mai ne la notte

incendia i boschi? -

(Tutti arderei, Citera, i tuoi felici

boschi di mirti, sol per rallegrarla!)

Ella pensa, temendo i malefíci:



- Chi è che parla? -

Udendo nel suo cor la voce oscura

che vi trasfonde la fatal mia brama,

ella pensa con súbita paura:

- Chi è che chiama? -

- 

E sorge; e viene su la soglia. Cede

il pallor de la morte al suo pallore.

Fuor de la nera tunica il suo piede

è come un fiore.

Come un fiore scolpito ne l'istessa

pietra di quella soglia resta immoto.

Ma in vano ella ripugna. Ella è promessa

al letto ignoto.

Lei trarrà da la soglia il mio potere

occulto, come il turbo svelle un giglio.

Per la sua guancia è pronto un origliere

tutto vermiglio.

Ed ella incederà tra i luminari

meravigliosi, per giardini immensi.

Quasi alata, verrà senza calzari

sopra gli incensi.



Salirà l'alta scala, entrerà sola

ne l'alta stanza, andrà verso il mio letto

come verso una tomba. E sola, e sola

al mio conspetto,

sola come nessuna creatura

al mondo mai fu sola (dentro i neri

occhi ella avrà la sua favola oscura,

tutti i misteri),

attenderà silenziosamente

il fato. - Non sei tu, divina, l'urna

del Silenzio? La tua bocca è un'algente

rosa notturna.

Io non trarrò da la tua bocca mai

una parola un gemito un sospiro.

Ma questa notte al men tu mi darai

il tuo respiro.

Il mio letto è una tomba, o taciturna.

Tutto è profondo nel profondo impero

del sogno. Apriti al fine, o tu che l'urna

sei del Mistero! -



PSICHE GIACENTE

Da Burne-Jones.

Su 'l ciglio del marmoreo bacino,

che i misteri de l'acqua in sé racchiude,

la vergine giacente un suo divino

sonno compone; e de le braccia ignude,

mentre i sogni dal cuor salgono al dolce

murmure, il bel chiomato capo folce,

bionda sotto il grande arco cristallino.

Piegasi in arco l'acqua che una bocca

marmorea da l'alto muro esprime;

ma il ceruleo curvo stel non tocca

la chioma de la vergine sublime

né il breve piede che Atalanta invidia.

Sale per lei baciare, con insidia

lenta, al margine l'acqua; e non trabocca.

Sta quasi in una armoniosa cuna

Psiche. Il liquido stel che si rinnova

frangendosi ha tal suono cui nessuna

voce eguaglia in dolcezza. E par si muova

dal respir de l'immota quel sovrano

ritmo che seguon pur nel ciel lontano

le stelle rifiorendo ad una ad una.



Nel silenzio la musica diffonde

pel gran palagio un lento incantamento.

Dai fastigi e le sedi piú profonde

tutto vive ed ascolta. Solo il vento

a quando a quando languido sospira

inebriato da gli odor che aspira

tra le rose di Cipri ove s'asconde.

Anelando morire ne' capelli

divini, si protendono le rose:

protendon, mal frenate da i cancelli,

le umide bocche lor voluttuose.

Vive, come di carne, palpitanti,

anelano. Chi viene in questi incanti?

Par che piú dolce l'acqua ora favelli.

Vien per l'ombra furtivo il giovinetto

ignoto: Amore. Ed è la prima sera.

Par che tutta nel suo profondo petto

l'ansia diffusa ne la primavera

de la terra e del cielo si raccolga,

mentre ei s'inclina. - O zona, ch'ei ti sciolga!

O rose, non vi dolga essergli letto!

Acque, cantate il carme nuziale!

L'alta vergine ignora il suo destino



mentre tende le braccia a l'Immortale,

bionda sotto il grande arco cristallino.

Voi, rose, offritevi a la man che appresta

il letto, empite quella man funesta

CHE ACCENDERA' LA LAMPADA FATALE!

LA NAPEA

Lentamente dai cieli il Giorno inclina

come stanco del troppo lungo ardore,

acceso avendo l'intimo sapore

in quei frutti che sola una divina

mano dai rami penduli ne l'ore

notturne coglierà, su la collina

irrigata, di quasi feminina

forma, ove dura un qualche antico amore.

Lentamente la curva ombra si stende

giú pe 'l declivo; e giunge, d'orto in orto,

insino a un golfo che de' raggi estremi

ampio e falcato in lontananza splende:

ove già fu, nel tempo antico, un porto

che forse contenea mille triremi.



LA NAJADE

Pullula ne l'opaco bosco e lene

tremula e si dilata in suoi leggeri

cerchi l'acqua; ed or vela i suoi misteri,

ora per tutte le sue chiare vene

ha un brivido scoprendo all'imo arene

nuziali ove ancor restano intieri

i vestigi dei corpi che in piaceri

d'amor commisti riguardò Selene.

Morta è Selene; morte son le Argire;

i talami, deserti, nel sovrano

silenzio de la notte l'acqua tace;

ma pur sembrami a quando a quando udire

il gorgoglio di un'urna che una mano

invisibile affonda in quella pace.

LA DONNA DEL SARCOFAGO

Da un prerafaelita.

La donna in attitudine regale

sopra il grande sarcofago romano

assisa - ov'è scolpita, opra di mano

mirabile, una pompa funerale -



aspetta forse l'Edipo fatale

che disciolga l'enigma sovrumano?

o la sorella Morte che il profano

sogno chiuda nel marmo sepolcrale?

La sua bocca non dice il suo pensiero.

Chi suggerà da la sanguigna polpa

di quel frutto l'essenza del mistero?

Aspetta. E ne' profondi occhi impudichi,

ombrati già da la futura colpa,

trapassano ombre di delitti antichi.

LA STATUA

Chi scenderà da l'alta scala ai cigni

aspettanti? Protendono silenti

i lunghi colli, ad ora ad ora; e intenti

riguatano dai neri occhi ferigni.

Chiusa l'acqua nel cerchio dei macigni

muscosi ride ai bianchi solchi lenti.

Una statua, memore d'assenti

numi, grandeggia fra i cipressi insigni.



Qual mistero dal gesto d'una grande

statua solitaria in un giardino

silenzioso al vespero si spande!

Manca il sole; ma il Giorno, ancora chino

su i monti, sfoglia l'ultime ghirlande.

E il cielo è piú lontano e piú divino.

LA STATUA

Il bel parco, ove un dí correa la muta

de' veltri in caccia dietro il capriuolo,

ora tace. E' deserto. Un fonte, solo,

ne l'ombra ride e piange a muta a muta.

E piange e ride verso l'ombra muta

ove un dí poetava l'usignuolo.

E v'è, senza letizia e senza duolo,

la statua dal gesto che non muta.

E v'è (però che l'anima risponda

sempre a le cose) e v'è qualcuno ancora,

solo, che piange verso un'ombra muta.



E su quest'uno, che a la sua profonda

pena un respiro vanamente implora,

sta forse un altro gesto che non muta.

LA STATUA

Le statue solinghe, nel cui volto

lapideo talora il mio pensiero

vidi pensando ed il mio sogno vero

talora negli inerti occhi raccolto,

lentamente dileguano nel folto

de le nobili selve ov'hanno impero;

né piú le cerco io quivi, poi che spero

solo nel marmo in cui sarò sepolto.

Ma non copra marmo umile la cava

tomba, sí ben vi segga una sovrana

forma de l'Arte. Questo m'è ne' voti:

- dormire nel sepolcro su cui grava

la massa colossale e sovrumana

de la tua figlia Notte, o Buonarroti!



ROMANZA DELLA DONNA VELATA

Chi dunque ne la mia memoria oscura

susciterà quel duplice ricordo?

Una musica e un sogno. (E una figura

di donna?) Oh, ch'io ritrovi il primo accordo

e rivivrà la dolce creatura,

ed il sogno con lei, nel mio ricordo;

e l'una e l'altro non morranno piú.

Ma quale fu la musica? Ma quale

fu il sogno? Ma qual era il vostro viso,

donna velata? Il giorno era autunnale

(mi sovviene del giorno, all'improvviso!)

ed il sole era come un grande opale

in un ciel cosí bianco che un sorriso

di piena luna non è forse più.

D'altro ancor mi sovviene. Giungea piano

a me il suono, fin là su la ringhiera;

e pareami venisse di lontano.

Ai penduli rosai qualche leggera

aura facea, ne le pause, uno strano

bisbiglio. Ed anche quella musica era

dolce; ma non so quale fosse piú.



Profondavasi innanzi una contrada

nobile e calma; e un fiume la partiva

lento, che mettea foce in una rada

cerula. E il fiume lungi m'appariva

nel diffuso vapor come la spada

appannata da l'alito; o spariva

subitamente, non luceva piú.

D'altro ancor mi sovviene. Se talora

io mi volgeva, senza sollevare

le tende ove languia l'onda sonora,

io scorgeva a traverso quelle rare

trame confusamente la signora

misteriosa e vago luccicare

il cembalo ne l'ombra, e nulla piú.

La musica fluiva, nel sovrano

incanto di quel giorno moribondo,

con tal dolcezza che il mio cuore umano

non la sostenne. Ed un oblío profondo

de la vita mi trasse in un lontano

mondo. Ah perché di quel lontano mondo,

anima mia, non ti sovviene piú?



LE MANI

Le mani de le donne che incontrammo

una volta, e nel sogno, e ne la vita:

oh quelle mani, Anima, quelle dita

che stringemmo una volta, che sfiorammo

con le labbra, e nel sogno, e ne la vita!

Fredde talune, fredde come cose

morte, di gelo (tutto era perduto);

o tepide, e parean come un velluto

che vivesse, parean come le rose:

- rose di qual giardino sconosciuto?

- 

Ci lasciaron talune una fragranza

cosí tenace che per una intera

notte avemmo nel cuor la primavera;

e tanto auliva la solinga stanza

che foresta d'april non piú dolce era.

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo

d'uno spirto (ove sei, piccola mano,

intangibile omai, che troppo piano

strinsi?), venne il rammarico supremo:

- Tu che m'avresti amato, e non in vano!



Da altre venne il desío, quel violento

fulmineo desío che ci percote

come una sferza; e imaginammo ignote

lussurie in un'alcova, un morir lento:

- per quella bocca aver le vene vuote!

Altre (o le stesse?) furono omicide:

meravigliose nel tramar l'inganno.

Tutti gli odor d'Arabia non potranno

addolcirle. - Bellissime ed infide,

quanti per voi baciare periranno!

Altre (o le stesse?), mani alabastrine

ma piú possenti di qualunque spira,

ci diedero un furor geloso, un'ira

folle; e pensammo di mozzarle al fine.

(Nel sogno sta la mutilata, e attira.

Nel sogno immobilmente eretta vive

l'atroce donna da le mani mozze.

E innanzi a lei rosseggiano due pozze

di sangue, e le mani entro ancora vive

sonvi, neppure d'una stilla sozze.)

Ma ben, pari a le mani di Maria,

altre furono come le ostie sante.



Brillò su l'anulare il diamante

ne' gesti gravi de la liturgia?

E non mai tra' capelli d'un amante.

Altre, quasi virili, che stringemmo

forte e a lungo, da noi ogni paura

fugarono, ogni passione oscura;

e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo

illuminarsi l'opera futura.

Altre ancora ci diedero un profondo

brivido, quello che non ha l'uguale.

Noi sentimmo, cosí, che ne la frale

palma chiuder potevano esse un mondo

immenso, e tutto il Bene e tutto il Male:

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male.

PAMPHILA

Poi che nessuno amore umano appaga

l'artefice superbo che non soffre

ombra straniera su la sua conquista;

poi che la donna è impura e la sua piaga

eterna; poi che nessun cielo m'offre



ancora quella che non fu mai vista;

oggi il potere occulto del mio sogno

evoca pel disgusto mio supremo

quella che fu da tutti posseduta

nel suo letto sul trivio ove il bisogno

immondo trasse gli uomini del remo,

i soldati ebri, una turba sconosciuta:

quella che fu dei principi e dei duchi

nel suo letto d'argento, e il suo veleno

letale infuse nel piú ricco sangue,

e il suo pallore colori di fuchi

preziosi e coprí di gemme il seno

e d'anelli gravò la mano esangue:

da tutti posseduta, dal mendico

e dal sire, coperta di carezze

immemorabili, ultima tua prole,

Elena, ancora del mistero antico

circonfusa per me le sue bellezze

che vide Ilio risplendere nel sole!

Quella amerò. Ne le sue membra impure

io coglierò tutto il desío terreno,

conoscerò tutto l'amor del mondo;



negli occhi suoi nembi di cose oscure

inseguirò; udrò sotto il suo seno

arido battere il suo cor profondo;

bacerò le sue mani, le sue mani

esperte che toccarono il lanoso

mento al pilota reduce da mari

sconosciuti e solcarono con piani

gesti i capelli al giovine pensoso

mentre errava pe' grandi interlunari

silenzi in sogno l'anima smarrita;

bacerò le sue mani in cui gli unguenti

creato avranno un soprannaturale

candore, tra le cui musiche dita

forse in antico risonò pe' vènti

lesbíaci una lira sul natale

Egeo dove i rosai di Mitilene

aulivan cari a le segrete amiche

di Saffo da la chioma di viola;

bacerò ne' suoi polsi le sue vene

piú azzurre; da le sue labbra impudiche

muto trarrò la cupida parola

piú lasciva del bacio; tutti i nomi



piú dolci e ardenti apprenderò che ai mille

amanti ella avrà dati in un sospiro

o in un grido; berrò tutti gli aromi

de le foreste piú remote, a stille,

infusi nel suo liquido respiro;

negli occhi suoi nembi di cose oscure

inseguirò; udrò sotto il suo seno

arido battere il suo cor profondo.

E l'amerò! Ne le sue membra impure

io coglierò tutto il desío terreno,

conoscerò tutto l'amor del mondo.

HORTULUS ANIMAE

E questa guerra mai non è finita

DOMENICO CAVALCA

Merzé merré merzé del mio tormento!

MATTEO FRESCOBALDI

Fo novo consiglio

di non piú amare.

BONACCORSO DA MONTEMAGNO



HORTULUS ANIMAE

Anima, lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari gli umili sentieri

ove nel lungo oblío l'erba germoglia.

Una pace verrà ne' tuoi pensieri

nuova, e da te cadrà l'antica spoglia

come cade da l'albero la foglia

arida. E lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari i vecchi lauri ancora

che soffrono l'oblío tristi e selvaggi.

Forse aspettano. A lor la dolce suora

forse recó que' tuoi buoni messaggi.

Ritroverai ne l'ombra amica i saggi

consigli. E lungi queste cose orrende!

AI LAURI

Lauri, che ne la grande ombra severa

accoglieste il pensoso adolescente,

parlatemi di lui, la prima sera.



Parlatemi di lui benignamente,

vecchi lauri, però ch'egli forse ode;

però ch'egli è lontano e pur presente.

Quanto v'amava il giovine custode!

E quante volte a la sua fronte amica

tendeste i rami in ascoltar la lode!

Egli leggea quel libro ove pudica

l'Anima geme, lacrima e desía

chiusa nel velo d'una Grazia antica.

Lento d'intorno il bel giardin salía

fiorendo, come un sogno dal cuor sale;

rigato da la pura melodía,

in una luce insolita spirtale

che non era del cielo ma sul mondo

effusa da la pagina immortale.

O lauri, io son colui. Non piú m'ascondo.

Io son colui che lesse il libro e vide

quella luce e gioí nel cor profondo.

Tutto è perduto? Il raggio ultimo irride

nel gran bacino l'acqua putre e scarsa;



il paone su l'alto muro stride;

tra la gramigna livida e riarsa

giacciono spenti i cari iddii del loco...

Ogni divinità dunque è scomparsa?

Sol giunge suono di campane fioco.

A qual dolore l'onda pia si frange!

L'ombra invade una casa a poco a poco,

la triste casa ove mia madre piange.

CONSOLAZIONE

Non pianger piú. Torna il diletto figlio

a la tua casa. E' stanco di mentire.

Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.

Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato

serba ancora per noi qualche sentiero.

Ti dirò come sia dolce il mistero

che vela certe cose del passato.

Ancora qualche rosa è ne' rosai,



ancora qualche timida erba odora.

Ne l'abbandono il caro luogo ancora

sorriderà, se tu sorriderai.

Ti dirò come sia dolce il sorriso

di certe cose che l'oblío afflisse.

Che proveresti tu se ti fiorisse

la terra sotto i piedi, all'improvviso?

Tanto accadrà, ben che non sia d'aprile.

Usciamo. Non coprirti il capo. E' un lento

sol di settembre; e ancor non vedo argento

su 'l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?

La madre fa quel che il buon figlio vuole.

Bisogna che tu prenda un po' di sole,

un po' di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna

che tu non pensi a le cattive cose...

Se noi andiamo verso quelle rose,

io parlo piano, l'anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,

tutto sarà come al tempo lontano.



Io metterò ne la tua pura mano

tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.

In una vita semplice e profonda

io rivivrò. La lieve ostia che monda

io la riceverò da le tue dita.

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto.

Io parlo. Di': l'anima tua m'intende?

Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende

quasi il fantasma d'un april defunto.

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?)

ha ne l'odore suo, nel suo pallore,

non so, quasi l'odore ed il pallore

di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poi ch'è tempo di sognare.

Sorridiamo. E' la nostra primavera,

questa. A casa, piú tardi, verso sera,

vo' riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,

allora, qualche corda; qualche corda

ancora manca. E l'ebano ricorda



le lunghe dita ceree de l'ava.

Mentre che fra le tende scolorate

vagherà qualche odore delicato,

(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato

debole di viole un po' passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza,

assai vecchia, assai nobile, anche un poco

triste; e il suono sarà velato, fioco

quasi venisse da quell'altra stanza.

Poi per te sola io vo' comporre un canto

che ti raccolga come in una cuna,

sopra un antico metro, ma con una

grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano.

L'anima sarà semplice com'era;

e a te verrà, quando vorrai, leggera

come vien l'acqua al cavo de la mano.

L'INGANNO

No, non soffro. Se sono taciturno,



la sera, quando mi ti seggo ai piedi

(oh il terrore del prossimo notturno

supplizio in quel gran letto bianco!), credi,

è perché meglio l'anima assapora

questa tranquillità deliziosa

(giorno e notte un pensiero mi divora

l'anima, senza posa, senza posa),

questa tranquillità che mi circonda

d'un gaudio troppo, forse, inconsueto.

(Fate, Signore, fate ch'io nasconda

per sempre il mio terribile segreto!)

Oh questa gran rinunzia e quest'oblío

di tutto, ai piedi tuoi! Sii benedetta,

(L'anima non avrà giammai l'oblío,

giammai l'oblío, giammai.) Sii benedetta.

UN RICORDO

Ella teneva a terra gli occhi fissi.

Nel silenzio incredibile i minuti

pareano aprire smisurati abissi.



Oh se per sempre, sotto un improviso

colpo, fossimo noi rimasti muti!

Lenta mi sollevò quelli occhi al viso.

Ancora la convulsa bocca esangue

vedo. Le prime sue parole, rare,

cadono come gocciole di sangue

da piaga che incominci a sanguinare.

UN RICORDO

Forse quelli occhi sovrumani, apparsi

come due fari all'anima perduta,

io vedrò ne l'oblío lento oscurarsi.

Di te mi scorderò forse, caduta

negli abissi del Tempo ora fatale

in cui bevvi l'ebrezza sconosciuta.

Immemore sarò forse del male

che mi faceste, o uomini, del bene

che mi faceste, e d'ogni altra mortale

cosa; ma non di voi, per quelle arene

lúgubri sotto quel tumultuoso

cielo femmine urlanti come iene.



Urlavan esse contro il gran maroso,

vincendo il mugghio; urlavan ne la notte,

invisibili, senza mai riposo.

E tra le grida lor non interrotte

udiansi a quando a quando acuti stridi

d'uccelli che volavan basso a frotte.

Atterriva il clamore tutti i lidi.

Verso quale naufragio urlavan esse?

Ne la notte le udii ma non le vidi.

Cadevan da la cupa nube spesse

gocce, tiepide come sangue o come

lacrime. E mi parea che ripetesse

dietro a me quel clamore un nome, un nome!

UN SOGNO

Io non odo i miei passi nel viale

muto per ove il Sogno mi conduce.

E' l'ora del silenzio e de la luce.

Un velario di perle è il cielo, eguale.



Attingono i cipressi con oscure

punte quel cielo: immoti, senza pianto;

ma sono tristi, ma non sono tanto

tristi i cipressi de le sepolture.

Il paese d'in torno è sconosciuto,

quasi informe, abitato da un mistero

antichissimo, dove il mio pensiero

si perde, andando pe 'l viale muto.

Io non odo i miei passi. Io sono come

un'ombra; il mio dolore è come un'ombra;

è tutta la mia vita come un'ombra

vaga, incerta, indistinta, senza nome.

UN SOGNO

Era morta, era fredda. La ferita

era a pena visibile, in un fianco:

piccolo varco per sí grande vita!

Il lenzuolo pareva assai men bianco

del cadavere. Mai nessuna cosa

vedran gli occhi piú bianca di quel bianco.



Fiammeggiava l'estate impetuosa

ai vetri; e insetti che pareano enormi

facean ne l'afa un rombo,, senza posa.

Ella era fredda. Io le dicea: - Ma dormi? -

Con un sorriso stupido ed atroce

io ripetea, da presso: - Dormi? Dormi?

Dormi? - E il pensier che quella rauca voce

non fosse mia, mi strinse di paura.

Ascoltai. Non si udí fiato né voce.

Parevano di fiamma quelle mura.

In quell'afa un odor sempre piú forte

saliva, come in una sepoltura.

L'invincibile odore de la morte

mi soffocava. E bene, io soffocai.

Io stesso chiuso avea finestre e porte.

- Dormi? Dormi? - Ella non rispose mai.

Il lenzuolo parea di lei men bianco.

Su la terra nessuna cosa mai

vedran gli occhi piú bianca di quel bianco.



UN RICORDO

Io non sapea qual fosse il mio malore

né dove andassi. Era uno strano giorno.

Oh, il giorno tanto pallido era in torno,

pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che di uno stupore

immenso che qualla pianura in torno

mi facea, cosí pallida in quel giorno,

e muta, e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito

silenzio, dove un palpitare solo,

debole, oh tanto debole, si udiva.

Poi, veramente, nulla piú si udiva.

D'altro non mi sovviene. Eravi un solo

essere, un solo; e il resto era infinito.

LA BUONA VOCE

Sei solo. D'altro piú non ti sovviene

E d'altro piú non ti sovvenga mai!



Sul tuo cuore fluisca l'oblío lene.

Ti sien dolci questi umili sentieri.

Ancora qualche rosa è ne' rosai.

Sarà domani quel che non fu ieri.

Domani prenderà novo coraggio

e nova forza l'anima che teme.

A la prima rugiada, al primo raggio

non s'alza l'erba che il tuo piede preme?

L'ERBA

Erba che il piede preme, o creatura

umile de la terra, tu che nasci

ovunque, in fili tenui ed in fasci,

e da la gleba e da la fenditura,

e sempre viva attendi la futura

primavera nei geli orridi, e pasci

l'armento innumerevole, e rinasci,

pur sempre viva dopo mietitura,

erba immortale, o tu che il piede preme,

io so d'un uomo che gittò nel mondo



un seme come il tuo dolce e tenace;

e nulla può distruggere quel seme...

- Pensa l'Anima un carcere profondo

ove l'erba germoglia umile in pace.

O RUS!

Sotto il ciel jacintino i paschi irrigui

che il sol traversa di sue lunghe bande

mentre ai limiti cerula si spande

l'ombra che tiene i gran boschi contigui;

e i latifondi ove la zolla grassa

riluce a specchio sotto la tagliente

vanga o rosseggia franta dal bidente

seguace dietro il vomere che passa;

e i frutteti ove tarda maturando

la sorba s'empie d'un pastoso miele

e rubiconde piombano le mele

giú dal ramo gravato, a quando a quando;

e i casolari sparsi, i bianchi fumi

sparsi - dentro, la pentola che bolle:



canta la nuora su le sue cipolle

e la suocera sceglie i suoi legumi -;

e le vie chiare andanti tra due fossi

ova a la luna gracidò la rana

estiva ed or la pigra acqua piovana

rispecchia i salci in fila e gialli e rossi;

e la ripa di pioppi mormorante

ove fischia col merlo a la prim'alba

il fanciul che v'abbevera la falba

e bianca maculata ruminante;

e la montagna al fondo, nel cui grembo,

come il bracco se torna da la caccia

stanco, il nugolo bigio s'accovaccia

cheto aspettando il sibilo del nembo;

e l'aria che s'indora e si colora,

fumigando le glebe umide sotto

la forza: e l'aria sana che del ghiotto

fungo e del timo e del ginepro odora;

o antico Autunno, in qual mai tempo e dove

m'erano queste cose godimento

sommo? in qual tempo, dove, se a me intento



queste cose oggi pajono sí nuove?

Non cerca oggi il mio spirito l'occulto

simbolo al suo dolor laborioso,

ma attonito si placa in un riposo

profondo, quasi in un divino indulto.

Datemi i frutti succulenti, i buoni

frutti de la mia terra, ch'io li morda.

Ah forsennato chi non si ricorda

di te, Madre, e de' tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch'io lo beva

a larghi sorsi. Per le vene irriguo

mi scenda come allor che ne l'esiguo

petto al roseo pargolo scendeva

da l'adusta nutrice; ed io ne senta

fluire tutta in sino al cor profonda

la freschezza aromale. Qual piú abonda,

il timo in questi pascoli o la menta?

Non tanto a la stagion del miele odora

forse ne l'arnia il favo quanto, appena

munto, il latte che schiuma ne la piena

tazza dove la bocca lo disfiora.



Scroscia il getto vivace da la gonfia

mamma premuta con vigore esperto.

S'arresta come attonita e con erto

il collo occhieggia la gallina tronfia

che razzolava nel recente fimo.

Placida la mammifera premuta

volge le froge a quando a quando; e finta,

sentendo la sua menta ed il suo timo.

LE FORESTE

Foreste bionde come donne bionde,

e taciturne, verso i grandi cieli

sognano,ove la nuvola diffonde

lenta i suoi veli;

bionde con un pallor roseo, quale

vide il Correggio, o Acrisio, il tuo tesoro:

Danae vinta da la gioviale

nuvola d'oro;

e taciturne, ma con un respiro

voluttuoso come di chi gode



il sonno primo, - e pur qualche sospiro

fievole s'ode

ne l'aria vaporata ch'è sí morta

che non da ramo foglia al suolo cade,

si che varcata sembrami la porta

aver de l'Ade.

Alto silenzio in un oblío profondo

come ne l'Ade ove discese Orfeo.

Abbraccia le foreste l'errabondo

fiume leteo.

Circonfuse d'oblío le solitarie

dormono lungo i piani e su pe' monti;

sognano. Splende l'arida cesarie

d'oro ai tramonti.

Splende come non mai, qual per segreti

prestigi; e pare che l'incendio irrompa

e si propaghi. Guardano i poeti

l'ultima pompa.

Guardan l'ultima volta fiammeggiare

divinamente ai monti e a le pianure,

muti, le sacre al vento aquilonare



capellature:

muti: e un divino amor l'Anima pensa.

- Or che è mai la fiamma d'altre chiome?

O tu, bionda foresta, amante immensa

e senza nome,

o tu che sogni versa i grandi cieli,

tu che il fiume invisibile circonda

di antico oblío, la nube di suoi veli

come te bionda,

foresta, accogli il nostro amor supremo,

tu che non sai! Troppo è di noi piú forte

la vita. Ora chiediamo a te l'estremo

sonno, la morte.

Ma non l'opaca morte ne le bare

sterili; ben, la pace in che tu sogni

verso i cieli: dormir teco, sognare

tutti i tuoi sogni. -

Non giunge a le dormenti il van desío

foreste bionde come donne bionde.

Invisibile il fiume de l'oblío

le circonfonde



sole; e i poeti, soli, impallidire

guardan le chiome verso i cieli spenti.

Oh chiome armoniose come lire,

promesse ai vènti!

Cade su tutte l'ombra. Ora (ascoltate)

or piangon ne la sera umida, belle

e dolci come amanti abbandonate,

sotto le stelle.

LE TRISTEZZE IGNOTE

E sia pace al defunto.

Ma che soave odore!

Autunno, già nei vasi

fioriscono le viole!

Ed ecco, al fine, il sole

sul davanzale è giunto.

Tra le mie dita, quasi

ha il liquido tepore

del latte appena munto.

Sia pace a chi sofferse.

Oggi tutto è pacato.



Io non son triste, quasi.

Penso a tristezze ignote,

d'anime assai remote,

ne la vita disperse.

Io non son triste, quasi.

Oggi tutto è pacato.

Sia pace a chi sofferse.

Le suore, a le finestre

del convento, sul fiume

guardan passar le barche:

quardan mute e sole,

mute e digiune, al sole.

Giungono a le finestre

(come tarde le barche!)

un odor di bitume,

un odore silvestre.

I prigionieri assale

un'ansia: falci lente

falciano l'erba nuova,

a la prigione intorno.

Gli infermi (inclina il giorno),

pallidi sul guanciale,

ascoltano la piova

battere dolcemente



l'orto de l'ospedale.

L'INCURABILE

Bianco è il letto, che fu già nuziale,

ove giace l'infermo sopra un fianco.

Ed il volto di lui non è men bianco,

forse; che si profonda nel guanciale,

appesantito d'un peso mortale.

E non mai volto d'uomo fu piú stanco.

Un braccio fuori del lenzuolo posa:

ed è immobile. Ed è prona la mano.

Come tutta si svela in quella mano

l'inesprimibile anima affannosa!

Non è forse nel mondo alcuna cosa

piú triste. E' là tutto il dolore umano.

Anche un libro, da presso, è sul lenzuolo:

chiuso: che forse non riapriranno

quelle dita però che a quell'affanno

non v'è conforto, o v'è un conforto solo.

Ed una suora, muta nel soggolo,

è a piè del letto. E l'ore lente vanno.



A piè del letto vedovo la mite

donna sceglie legumi, paziente.

Ella non soffre. Continuamente

quante d'innanzi a lei passano vite!

Ella muove le labbra scolorite

ne la preghiera continuamente.

Silenzio. La finestra è aperta un poco

sopra l'orto. Silenzio. Entra talora

un soffio subitaneo che sfiora

il letto. Un suono di campane fioco

giunge. Silenzio immenso. A poco a poco

il cielo, ch'era argenteo, s'indora.

Bianco è il letto, che fu già nuziale.

ove giace l'infermo sopra un fianco.

Ed il volto di lui non è men bianco,

forse; che si profonda nel gianciale,

appesantito d'un peso mortale.

E non mai volto d'uomo fu piú stanco.

Ma perché quest'immagine t'assale,

Anima? Che tristezza oggi t'assale?



UN VERSO

E colei che non dorme è mia sorella.

FRANCESCO VANNOZZO

Solo ne la memoria oggi mi canta

unico il verso d'un poeta antico

quasi obliato, che fu dolce amico

al Petrarca nel tempo ch'ei patía

l'ontosa guerra de l'Amor nemico;

quasi abliato; cui Marsilio vanta

sovran maestro d'ogni melodia.

“A vo', gentil Francesco di Vannozzo,

sovran maestro d'ogni melodia.”

Solo e misterioso oggi risale

quel verso da la mia melancolía.

Solo e misterioso il musicale

spirito il mio pensiero ha in signoria;

ha tutta in signoria l'anima mia

ch'è insonne e che si pasce del suo male

ne la notte infinita ove l'appella

vanamente una voce siderale.

“E colei che non dorme è mia sorella.”



Non d'altro verso né d'altre parole

mi sovviene. Io non so altro pensiero

di quell'antico, né so altra imago,

né so dolore alcun di quella vita

da si lontano secolo vanita

be l'oblío. Ma che può dunque il mistero

d'un sol verso? Qual muove desío vago

ne l'anima ch'è insonne e che si duole

vanamente in sue chiuse notti sole?

“E colei che non dorme è mia sorella.”

SUSPIRIA DE PROFUNDIS

I.

Chi finalmente a l'origliere il sonno

può ricondurmi? Chi mi dà riposo?

Voi, care mani, voi che ne la morte

mi chiuderete gli occhi senza luce

(io non vedrò quel gesto ultimo, o Dio!),

voi non potete, voi, farmi dormire?

Oh dolce, ne la notte alta, dormire!

Oh dolce, nel profondo letto, il sonno!

Che mai feci, che mai feci, mio Dio?

Perché mi neghi tu qusto riposo



ch'io ti chieggo? Rinuncio, ecco, a la luce.

Ben, io sia cieco. Io m'offro, ecco, a la morte.

Venga e mi prenda la gelata morte

ne le sue braccia. Io m'offro a lei. Dormire

ne le sue braccia, non veder piú luce,

chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno!

Ah perché, dunque, tu questo riposo

vorrai negarmi? Che mai feci, o Dio?

- In vano, in vano! E' il tuo, misero, un dio

terribile. Tu chiami in van la morte.

Tu non morrai; tu non avrai riposo;

tu non potrai, tu non potrai dormire.

E' morto il sonno, il lene amico, il sonno!

Tu non morrai. Per te sempre la luce;

per te, pur ne le ténebre, la luce;

sempre la luce. E' il tuo, misero, un dio

terribile. - Me misero! Né il sonno

mi chiuderà questi occhi, né la morte...

Oh, non è vero. Fatemi dormire,

voi, care mani; datemi il riposo!

Pallide mani, datemi il riposo;

premete le mie pàlpebre! La luce



è come un dardo. Oh fatemi dormire,

pallide mani! Alzatevi al mio Dio

congiunte, e voi pregatemi la morte

se troppo è dolce al mio peccato il sonno.

Non chiedo il sonno. Io sol chiedo il riposo

de la morte; non piú veder la luce

orrida; eternamente, o Dio, dormire.

II.

- Odi tu? Odi tu? Questo romore,

sempre questo romore... Ascolta! Ascolta!

Forse dormi, sorella? - Dorme in pace.

E sogna. Alcun romore nel silenzio

del suo sangue non giunge. Il suo respiro

è come un flutto languido, lontano.

Vanno i suoi muti sogni assai lontano.

La notte è immensa. Cade ogni romore.

E come un flutto placido il respiro

del bianco petto; eguale. Anima, ascolta.

Ella, dormendo, genera il silenzio;

crea dal petto una lene onda di pace.

Oh memoria! Piovea dal ciel la pace

ai lidi; l'acque ardean presso e lontano;



pendea la luna sul divin silenzio;

faceano l'acque e gli alberi un romore

alterno, come di parole. - Ascolta! -

Vincea tutte le voci il suo respiro.

Movea per certo allora il suo respiro

i cerchi de le stelle in quella pace.

Ora dorme, co' sogni. Anima, ascolta!

E' come un flutto languido, lontano...

Ahi me! Non odi tu? Questo romore,

sempre questo romore... Ov'è il silenzio?

Oh desiderio mio lungo, oh silenzio

agognato! L'incanto del respiro

è dunque rotto? E mai questo romore

non mi darà, non mi darà mai pace?

Nessuno mai mi porterà lontano,

in fondo a un mare, in un sepolcro? Ascolta,

buona sorella: dèstati ed ascolta.

Non odi tu? - Non giunge nel silenzio

del suo sangue la voce mia. Lontano

me la traggono i sogni. Ed io respiro

quest'aria ov'ella beve la sua pace!

Dunque è vero? E' così? Questo romore



è supplizio a me solo? Anima, ascolta.

Fosse rombo di morte! Alto silenzio,

dopo, ne la gelata ombra, lontano.

III.

Guardavi gli occhi miei tu, l'altra notte

ardere... Ho sete. Spengi tu la fiamma

che mi consuma; toglimi il dolore,

buona sorella; caccia questo male!

Ah, tu non puoi. Non guarirò gia mai.

Apri. Ti prego: fa ch'io veda il cielo.

Come rifulge, innanzi l'alba, il cielo!

Come, nel suo morir lento, la notte

palpita! Oh come palpita! Non mai

io vidi l'Orsa rendere tal fiamma.

Hanno gli astri pietà di questo male,

alta pietà del grave uman dolore...

Io gemo dal mio letto il mio dolore.

Vago de l'alba, ride umido il cielo.

Levo io la fronte angusta, arsa dal male.

Sente l'alba ed i veli ampi la notte

agita pe' suoi mille archi di fiamma.

O cielo, o notte, chi v'attinse mai?



Ah non io già v'udii risponder mai,

allor che su da l'anima in dolore

la preghiera sorgea come una fiamma!

Pur, muta allora mi scendea dal cielo

una promessa; e ne l'immensa notte

pereami allora piccolo il mio male.

O sorella, ben altro è questo male.

Non guarirò, non guarirò piú mai.

Morissi al meno! Fosse al men la notte

ultima questa e l'ultimo dolore

questo al conspetto del soave cielo

e non m'ardesse piú l'atroce fiamma!

Ah tu non sai, ah tu non sai che fiamma!

Perché mi guardi tu? Guardi tu il male

divorarmi? Io ti veggo alta su 'l cielo,

simile a un giglio. Io non ti vidi mai

cosí pallida, mai su 'l mio dolore

così pallida. Un giglio ne la notte...

Perché mi guardi? Vedi tu la fiamma

crescer ne gli occhi miei? Vedi tu il male

cangiarsi in morte? - Oh sorridente cielo!



EPILOGO

infin qui t'ho condutto

salvo (ond'io mi rallegro), benché stanco.

FRANCESCO PETRARCA

Questo novello spirito, ch'appare

dentro d'una vertú gentile e forte...

CINO DA PISTOIA

Non tragga arcier in van, se vede 'l segno.

BINDO BONICHI

O GIOVINEZZA!

O Giovinezza, ahi me, la tua corona

su la mia fronte già quasi e sfiorita.

Premere sento il peso de la vita,

che fu si lieve, su la fronte prona.

Ma l'anima nel cor si fa piú buona,

come il frutto maturo. Umile e ardita,

sa piegarsi e resistere; ferita,

non geme; assai comprende, assai perdona.



Dileguan le tue brevi ultime aurore,

o Giovinezza; tacciono le rive

poi che il tonante vortice dispare.

Odo altro suono, vedo altro bagliore.

vedo in occhi fraterni ardere vive

lacrime, odo fraterni petti ansare.

LA VISIONE

Quasi era a mezzo il dí. Presso e lontano

il fiume sorridea come a' belli anni.

Si placavan nel cor tutti gli affanni

per quel candore immenso cristiano.

Ed io vidi la riva del Giordano,

e splendere Gesú ne' rossi panni

qual fiamma che s'inchina, e a lui Giovanni

sparger l'onda su 'l capo sovrumano.

Ora, andando io cosí lungh'esso il fiume

pio (non so qual bontà muta nel sole

spirava il mondo), l'albero e l'arbusto



m'eran fratelli. E in tal beato lume

e in tal silenzio udimmo le parole:

- Convien compire tutto quel che è giusto. -

L'ESEMPIO

Il veglio mi guardò, tra gli arboscelli

che di gemme copría la primavera.

La barba su quel petto placido era

dolce come la lana degli agnelli.

Mi guardò, mi sorrise. E i suoi capelli

erano cosí candidi che vera-

mente nulla piú candido in torno era.

Ed in torno cantavano gli uccelli.

Seguitò per i campi. Erano vasti

i campi. A quando a quando, di lontano

io lo vedea chinarsi, rilevarsi.

Né mai restava da l'affaticarsi

per la sua via, quel veglio! E tu, mia mano,

quale forma prostrata sollevasti?



LA PAROLA

Parola che l'amor da la rotonda

bocca mi versa come unguenti e odori;

Parola che da l'odio irrompi fuori

fischiando come sasso da la fionda;

sola virtú che da la carne immonda

alzi gli spirti e inebri di fulgori;

e seme indistruttibile ne' cuori,

Parola, o cosa mistica e profonda;

ben io so la tua specie e il tuo mistero

e la forza terribile che dentro

porti e la pia soavità che spandi;

ma fossi tu per me fiume tra i grandi

fiumi piú grande, e limpido nel centro

de la Vita recassi il mio pensiero!

I POETI

I sogno d'un passato lontano, d'una ignota

stirpe, d'una remota

favola nei Poeti luce. Ai Poeti oscuro



è il sogno del futuro.

Qual contro l'aure avverse una chioma divina;

una fiamma divina,

tal ne la vita splende

l'Anima, si distende,

in dietro effusa pende.

Ospiti fummo (O tu che m'ami: ti sovviene?

Era ne la tue vene

il Ritmo), ospiti fummo in imperi di gloria.

Nativa è la memoria

in noi, dei fiori ardenti su dai cavi alabastri

come tangibili astri,

dei misteri veduti,

degli amori goduti,

degli aromi bevuti.

In qual sera purpurea chiudemmo gli occhi? Quale

fu ne l'ora mortale

il nostro dio? Da quale portentosa ferita

esalammo la vita?

Forse dopo una strage di eroi? Sotto il profondo

ciel d'un letto profondo?

Le nostre spoglie fiera

costodí la Chimera

ne la purpurea sera.



E al risveglio improvviso dal sonno secolare

noi vedemmo raggiare

un altro cielo; udimmo altre voci, altri canti;

udimmo tutti i pianti

umani, tutti i pianti umani che la Terra

nel suo cerchio rinserra.

Udimmo tutti i vani

gemiti e gli urli insani

e le bestemmie immani.

Udimmo taciturni la querela confusa.

Ma ne l'anima chiusa

l'antichissimo segno, che fluttuava ancora,

ebbe una nuova aurora.

E vivemmo; e ingannammo la vita ricordando

quella morte, cantando

dei misteri veduti,

degli amori goduti,

degli aromi bevuti.

Or conviene il silenzio: alto silenzio. Oscuro

è il sogno del futuro.

Nuova morte ci attende. Ma in qual giorno supremo,

o Fato, rivivremo?

Quando i Poeti al mondo canteranno su corde

d'oro l'inno concorde:



- O voi che il sangue opprime,

Uomini, su le cime

splende l'Alba sublime!

FINE

    


